周善梅
　　不管夏天多么酷热多么久旱，秋天还是如约而至。
　　天高，云淡，风轻。一切恰恰正好。秋天，适合写散淡的文字，适合唱抒情的慢歌，适合慢慢地想念，想念一些美好的事物，包括想念一个人的名字。
　　可能近来看《红楼梦》的缘故，脑海里总浮现“袭人”这名字。袭人，袭人，花气袭人。袭人本姓花无名。这是贾宝玉信手拈来的一个名字。花的芳香，花的气韵，应该不是大红大艳的富贵牡丹，也不是其灼也华的桃之夭夭，而是散落一地星星点点，一闪一闪亮晶晶的细碎小花，还带点蓝色的花边。像夜来香，像茉莉，还有秋天的桂花树。
　　我喜欢袭人，更多的是怜惜，常常生出心疼。这个Y环出身的女子注定了她爱情的卑微。她没有黛玉、宝钗那有高贵的身份，像公主那样平等地去和宝玉相识相爱。省略了相见的惊艳，她就如一枚棋子，一件贾府的器物，任人安排，委身于宝玉，做了宝玉的贴身Y环。
　　一个可怜的女孩儿， 心里藏着对宝玉的深情，表面上还得不露声色为宝玉张罗这那的。为宝玉准备上学的暖手炉，担心宝玉上学冷。为宝玉做装扇子的口袋，因为宝玉之前的那个旧了。宝玉是贾母的心肝宝贝，是贾府的核心，整个贾府几乎围着宝玉转， 贾府上上下下的人都没想到，只有袭人想到了，而且做到了。只有心中有爱的人，做事才细致周全。
　　红楼里的女子们似乎打一出生，就注定了最后悲惨的结局，即使叫玉的女孩们都逃不脱命运的掌控。黛玉含恨而终，妙玉出家，何况普通人的夙命。袭人是这群女子中较幸运的一个。虽没能如愿嫁给宝玉，但最后与蒋玉涵结为夫妇。这在男大当婚、女大当嫁的尘世里，袭人算是找到一处理想的归宿，成全了人间的圆满。
　　一个漫长的夏天，有足够的时间去远方。等到秋凉，虫鸟归巢。秋分过后，暮色早早地降临，校门口的马路两边，停满了摩托，还有许多站着的“影子”。路灯有点暗，看不清他们的脸，只见一个个黑色的影子。这是家长在等放学的孩子。孩子们在暮色苍茫中鱼贯而出，像贴标签似的，准确无误地坐在家长的摩托后座。在轻声细语的交谈中，摩托轻启，灯光引路，载着一老一小，穿黑巷走楼梯，带到有灯亮着的家门，带到热腾腾的饭桌上。于父母而言，孩子才是最明亮的那束光。孩子在哪里，就给哪里带来光明。
　　很喜欢站在安静的角落，以一个局外人的身份，欣赏这一幕幕温暖的场景，像欣赏电影的慢镜头。与其是欣赏，不如说在重温。不知不觉，我站成了故事中的主角。往事像老电影。每天早上催渡一样叫醒孩子，打仗似的忙完早餐。我上前走，留他在后面磨蹭。有时冷不防从后面攀住我的肩，吓我一跳后立马松开。中午烧好了红烧牛肉或是青椒肉丝等他，放学五分钟后，窗下准时会出现奔跑的他。下午，他有时会推开我门，在门口轻轻地问：“你还不去上课呀？”尚在梦中的我被吓得我惊惶弹下床。
　　高出我一个头后，和我走路，除非路很窄，基本并行。总习惯性地把手搭我肩上。可惜这样的日子稀如珍宝，他要用大把的时间去寻找他的远方，哪怕顿顿泡面，他也甘之如饴。他知道我并不孤单，知道我身边从不缺乏像他曾经一样大的宝贝。这让我心里时时升腾起一种幸福，如祥云环绕。
　　门前的桂花开了，香气在秋风的夜晚一波连一波袭来，如涨潮一浪接一浪扑上来，直击人心，漫进心海，泛起阵阵温柔的涟漪。
　　但今年的桂花没有往年开的久，花气不如去年浓略显单薄。去年的金桂开了两三茬。即便久旱，深山含笑也在枝头倔强地绽放出白色的花，旁边本该开花的枝却成了枯枝败叶，瑟瑟地在风中颤抖。如果树有七情六欲，在某些无人经过的夜晚，那些摇落的声音，一定是它们在伤心地哭泣。风中的哭泣，该是开花的枝和叶悼念枯枝和枯叶。死掉的树没有了生命，没有生命就没有呼吸，没有了情感，哪还能掉下有生命力的泪水。曾经，它们同是一根树的相依相伴的枝与叶与花，同是这道路上最美丽的风景，同为树下的行人遮风蔽雨。如今，一枝绿叶白花，一枝枯枝败叶。很快，另一半面临着被锯掉的命运。
　　今年好难。树活的好难，种树的人更难。欣拍了视频，邀我同行，要我作路人甲拍几个镜头。看着一筐还未成熟就裂开口的纽荷尔，我仿佛看到那些尚在生长小生命张开的小嘴巴：“我要喝水！我要喝水！”所以几个镜头我比较顺利完成了。我清楚地记得，有天在菜市场，一位老人从竹篮子里拿出一个青皮南瓜， 上面用保鲜膜仔细地包着。老人像双手捧着宝贝一样舍不得，却又不得不送出去。我做贼一样把南瓜买了回来，老人的眼神让我很不安，好像是我，残忍地夺走了老人的宝贝。至今，我仍让南瓜安放在冰箱。
　　久旱逢甘霖。今晚回来，又闻花香，桂花在开第二茬了！有了阳光，雨露，瓜果蔬菜将会重振江湖。就像那群放学的孩子，他们是光，他们走到哪里，再黑暗的地方都会出现一条光明之路。