苦楝花开（外一首）

张乾东

苦楝树的春天

总是姗姗来迟

它们在暮春才开始

不紧不慢地开花

微紫，淡白，青晕，素绡

这是我童年的颜色

清苦，涩香，冷馨，幽甜

这是我童年的味道

它们随着风

翻一个跟头，便跳到

初夏的枝条上

练习飞翔

我们三姐弟的童年也随着它们

摔了无数个跟头

才跌跌撞撞走向远方

军娃子、柳娃子、键娃子……

每个名字都被苦楝的青晕

染成方言，浸进发霉的老屋

如今，再也没有人喊了

这花的信风，每年暮春

仍旧把清苦的乡音

系在空荡的老屋梁上

将女主人还未寄出的思念

按压成一枚枚失效的邮戳

苦连树

栽桃树桃树死，栽李树李树死

只有一株苦连树，在我家门前稳稳扎住了根

苦啊！过度饥饿，几次无奈进食苦连果

差点连肠胃都倾盆而出……在童年

除了让我知道苦，它并不要我的命

现在它已突破老家的屋顶

成为空房子的坚定守护者

树上密密麻麻的，苦连果

落了又长，落了又长。就像上天的眼睛

看着我从弱小变得坚强，从苦难走向幸福

看着我一次次离乡，一次次回乡……